Дальнобой - это шоферская гвардия. Только водители междугородних
автобусов могут сравниться с шоферами магистральных автопоездов в
мастерстве вождения. Это серьезные мужики, серьезные тонно-километры,
серьезные машины. Это ровная и мощная езда без баловства. Это
прожектора, бьющие через снежную мглу. Это когда ты, машина, груз да
дорога.
Дальнобой
- это едут, с презреньем поглядывая на
всякую суетящуюся автомелюзгу, молодые парни и седые дядьки - русские,
финны, евреи, шведы, латыши, украинцы, белоруссы, болгары, поляки,
немцы, французы - да Бог еще знает кто! Лежат на сотнях спидометры,
уютно булькают в просторных кабинах кофеварки, мотаются тяжкие прицепы.
Дальнобой - это газовые плитки и телевизоры на бамперах
поздним вечером, это степенный разговор да сам себе автосервис. Это
рявкающие перегазовками заледеневшие монстры, устало вползающие на
сверкающие бензоколонки из метельной ночи.
Дальнобой - это молодые девчонки, пустившиеся в путь
ради романтики, и садящиеся за руль автопоездов на исходе ночи,
перекрестясь на образок на приборном щитке и поснимав кольца и мамины
сапоги на "шпильках", чтобы дать хоть пару часов поспать своим
любовникам и не выбиться из жесткого графика, в котором не
предусмотрены жаркие объятия в остывающих кабинах на забытых Богом
лесных стоянках.
Дальнобой - это жены, приникшие бессонными ночами к
радиостанциям и телефонам: "Служба "Крик"? Аварий с магистралами не
было?" Это их ранние морщины да седина. Это дети, рисующие папин КамАЗ
или Вольво, который тащит из канавы дяди-петин Мерседес с двухосным
прицепом.
Дальнобой - это когда ранним утром поток вдруг тормозит
и траурным парадом проползает по горам размолотого груза мимо чего-то,
в чем с ужасом вдруг узнаешь раму, колеса и больше НИЧЕГО, а в ста
метрах дальше проезжаешь по грохочущему железному блину, когда-то
называвшемуся кабиной. Это лежащая на спине болгарская Скания и
свороченная кабина на польском Рено. Это неделю лежавший на боку в
канаве русский МАЗ.
Дальнобой - это когда кричишь глухой ночью в микрофон
на всех известных языках: "Ребята! Авария! Нужен тягач и трос!" И
подлетают, фыркая тормозами, здоровенные, светящиеся как новогодние
елки, сундуки. Сыплются из высоких кабин на залитый соляркой лед
крепкие парни в наглаженных комбинезонах и промасленных ватниках,
натягивая на бегу рукавицы, молчаливо отстегивают прицепы и, отчаяно
юзя тремя мостами, разворачивают "на пятке" тягачи, тащат в три троса и
десять рук улетевший с дороги автобус. Это когда пять мужиков да
женщина тянут, как бурлаки, в ледяную гору отчаянно буксующий ЗИЛ. Это
когда на руках выносят легковуху, рвут тросами вон двери, волокут
подальше от бензиновой лужи бесчувственные тела. Это когда с
огнетушителями наперевес к пылающему МАЗу... А потом - рука в руку,
гудок на прощанье и исчезнут за поворотом габариты - ни имени, ни
номера, лишь благодарность людская.
Дальнобой - это километровые очереди на таможнях. Пьют
колу водители, балуются пивком сменщики и "дается" в эфир неспешная
беседа: "Серега, давай на Бруснику, тут братвы поменьше. Да не спешите,
доедайте спокойно, в Нуйямаа вас подождем. Да звякни моим из Выборга,
что все путем. Тебе от Арто привет, вместе тут отдыхаем."
Дальнобой - это обгоняющий всякие там БМВ да Опели на
подъеме, подскакивающий на поганой дороге магистральный тягач,
выпускающий длинные черные шлейфы. Посторонись, водитель! Он отцепил
"фуру", сдал груз и теперь у него больше сил на тонну, чем у твоего
"наворота". Он спешит домой. Въедет скоро тягач во двор, хлопнет дверь
и вывалится в объятья Катерины (или Кайсы) усталый Иван (или Юсси):
"Родной мой! Слава Богу, доехал!" И обнимет мужик сынишку: "Вот тебе
гном из Швеции (или мишка из России), веди батьку в дом." А наутро
опять фыркнет стартер, вышибет мерзлый дизель тугой белый шар дыма - и
опять побежит навстречу бесконечная лента.
25 апреля, 2007