Ïðè ÑÑÑÐ âñ¸ áûëî ïðîùå, â ëþáîì íîðìàëüíîì ãàðàæå ñòîÿë ïàðîãåíåðàòîð, êîòîðûé çàïóñêàë ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê è âîäèòåëü ïðèõîäÿ óòðîì ñàäèëñÿ óæå â òåïëûé àâòîìîáèëü ñ ïîëíûì ðàäèàòîðîì ãîðÿ÷åé âîäû è òîð÷àùåì èç íåãî øëàíãîì îò ïàðîãåíåðàòîðà. Íà ìîìåíò ìîåãî ïðèõîäà â îðãàíèçàöèþ îò áûëîé ðîñêîøè îñòàâàëèñü ëèøü Êðàçû êîòîðûì ïî 14 ëåò è êîòîðûå íå çíàëè ÷òî òàêîå òîñîë äà åìêîñòü îáåðíóòàÿ ñòåêëîâàòîé ñ òåíîì âíóòðè, ñòîÿùàÿ íà îêðàèíå ãàðàæà, äà äûðÿâûå ðæàâûå âåäðà, êîòîðûå íàäî ïðèíåñòè òðè ðàçà ïî äâà âåäðà, ÷òîáû òîëüêî íàïîëíèòü ñèñòåìó. Âîò èäåøü è íîñèøü, íàáðàë ïîëíóþ ñèñòåìó, ñåë âîçëå ìàøèíû íà ñíåã è êóðèøü, ñ ñàìîãî ïîò ðó÷üåì òå÷åò, à íà óëèöå ìèíóñ 35.
Âûêóðèë, îòêðûâàåøü êðàíèê, ñëèâàåøü è ñíîâà ïîáåæàë. Íàïàðíèê òåì âðåìåíåì ïîä ìàøèíîé ñ ôàêåëàìè, ãðååò ïîääîí, êîðîáêó, ðàçäàòêó, âûëàçèò âåñü ÷åðíûé îò òóäà, äà ïîêà ÿ âîäó èç äûðÿâîãî âåäðà çàëèâàë ÷åðåç îáðåçàííóþ ïîëòîðóøêó, âñ¸ ýòî âíèç òåêëî. Íó çíà÷èò íàáèðàåòñÿ ñèñòåìà âòîðîé ðàç ãîðÿ÷åé âîäîé, ëåçåøü â êàáèíó, àãà ìàññà ñïðàâà ó ñèäåíüÿ, íàæàë, ïîâîðîò êëþ÷à, íà ïîëîâèíå ðàáîòàþùèõ ïðèáîðîâ ñòðåëêè äåðíóëèñü, íàïàðíèê êà÷íóë ñîëÿðû, ñàì ñóåò ôàêåë â âîçäóøîê, äâóìÿ íîãàìè â ïåäàëü ñöåïëåíèÿ è ïîâîðîò êëþ÷à íà ñòàðò. Ãð- - - ãð - - ãð - ãð, ïåäàëü ãàçà â ïîë, ãð-ãð-ãð èç òðóáû áåëûé äûì çàâîëàêèâàåò ãàðàæ, ñòàðòåð íàäðûâàåòñÿ, ãðãðãðãð îòïóñê êëþ÷à, îáîðîòû íèæå õîëîñòûõ, íîãà äðî÷èò ïåäàëü ãàçà â ïîïûòêå óäåðæàòü îáîðîòû. Íåò íå óäà÷à, çàãëîõ. Ñíîâà ñòàðòåð è ïîïûòêè ïîéìàòü îáîðîòû.
Äûì óæå åñò ãëàçà è íè õðåíà íå âèäíî, âäðóã ñòðåëêà òàõîìåòðà íà÷èíàåò ëåçòü ââåðõ è äâèãàòåëü ðåâåò êàê òèãð, åãî êîëáàñèò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðó÷êîé ñòàâëþ îáîðîòû íà 1000, ìîëîòèò ðîäíîé, óðà. Âñ¸ âíèìàíèå íà ñòðåëêó äàâëåíèÿ, òùåòíî ëåæèò, áëèí òàê íå õî÷åòñÿ ãëóøèòü, âäðóã óäàð. Ñòðåëêà íà ìåõàíè÷åñêîì ìàíîìåòðå äåðãàåòñÿ îäíèì ðûâêîì äî 7 î÷êîâ, íó ñëàâà áîãó. Íà÷àëè òàÿòü ñîñóëüêè, äà è äûì óæå íå òàêîé ãóñòîé, ìîæíî èäòè ïîïèòü ÷àé èç òåðìîñà è âûêóðèòü åù¸ îäíó ñèãàðåòó, øåñòóþ çà óòðî èëè çà ïîñëåäíèå ïîë÷àñà, ïîòîì ê ìåäèêó çà ïóòåâûì ëèñòîì, ïðîùàíèå ñ òîâàðèùàìè è çà ðóëü.  êàáèíå óæå òåïëî, ñòåêëà îòîøëè, òåïåðü ãëàâíîå òðîíóòüñÿ, ãóñòîé íèãðîë â ðàçäàòêå è ìîñòàõ, êîòîðûé òóäà çàëèë åù¸ äÿäÿ Âàíÿ â êîíöå 90 ãîäîâ ñîâñåì íå õî÷åò îòïóñêàòü øåñòåðíè, ìàøèíà òÿæåëî íà÷èíàåò ñäàâàòü íàçàä, ïî-ìîåìó äàæå ñöåïëåíèåì çàïàõëî, áëèí ãèäðà÷ü ñîâñåì íå êðóòèò, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âñ¸ òîò æå íèãðîë â ðóëåâîì, ïîòîìó ÷òî îáû÷íîå óáåãàåò ñî âñåõ ùåëåé ïî ìåðå ïðîãðåâà, è ïî ñîâåùàâøèñü ñ íàïàðíèêîì áûëî ðåøåíî íàïîëíèòü åãî ãóñòûì íèãðîëîì.
Íó äà ëàäíî, íàñ æå äâîå, ÷åòûðå ðóêè â ðóëü è ìàøèíà íà÷èíàåò çàíîñèòü çàä â ñòîðîíó, æàëü â çàìåðøåå çåðêàëî íè÷åãî íå âèäíî, íó íè÷åãî, ñçàäè òàêèå æå óáèòûå Êðàçû, äà è â òàêîì ïîëîæåíèè îí ñðàçó çàãëîõíåò. Ðóëü òÿíåì â îáðàòíóþ ñòîðîíó, âòîðàÿ ïåðåäà÷à, ïîåõàëè âïåðåä, îõðàíà ïîäíèìàåò øëàãáàóì, òðåòüÿ ïåðåäà÷à, äâèãàòåëü èä¸ò â çàõëåá, ñòîèò ãëóõîé ãóë è íå õîòÿ ìàññà â 17 òîíí ïðîäîëæàåò äâèãàòüñÿ íà òðåòüåé ïåðåäà÷è äî çàïðàâêè, ÷åòâåðòàÿ íå ïîòÿíåò óæå ïðîéäåíî, êàê áû ýòîò ðàçáåã íå ïîòåðÿòü, çàëèëè áàêè äî êðàåâ, ê ñîæàëåíèþ ïðàâûé òå÷åò è â í¸ì ñíèçó òîð÷àò ñïè÷êè íàìàçàííûå õîçÿéñòâåííûì ìûëîì, êîòîðîå èñïðàâíî âûäàåò ìåõàíèê, ïî äâà êóñêà íà ðûëî â ìåñÿö. Íó íè÷åãî, åñëè ÷òî âñåãäà åñòü áî÷êà íà ïëîùàäêå, ïåðåëüåì îò òóäà. Ïîåõàëè äàëüøå, âîò è ãîðîäñêîå êîëüöî, íà êîëüöå êàê îáû÷íî ìàøèíà ÄÏÑ, èíñïåêòîð ÷óòü çàìåòíî êèâíóë ãîëîâîé, ðàáîòàë ó íàñ îäíàêî, íî ñîñêî÷èë, íà 10000 òî æèòü òÿæåëî. Ïîìàõàë ðóêîé, òåïåðü ãëàâíîå ïðîñêî÷èòü êîëüöî, à äàëüøå ïðÿìàÿ. Ïðîñêî÷èòü, ýòî ïîòîìó ÷òî òîðìîçîâ òî è íå áûëî íèêîãäà íà í¸ì, à ñåé÷àñ åù¸ è âîçäóõ çàìåðç, òàê ÷òî íå÷åãî è ïûòàòüñÿ, íó âðîäå ïðîíåñëî, ñåé÷àñ êèëîìåòðîâ 10 íà ÷åòâåðòîé, à òàì ìîæíî áóäåò è ïÿòóþ âêëþ÷èòü.
Ïî ìåðå íàãðåâà çà ìàøèíîé ïîÿâëÿþòñÿ ïîòåêè ìàñëà, âûäàâëåííîãî ÷åðåç äóáîâûå ñàëüíèêè, íî íè÷åãî ñòðàøíîãî, åãî íå ïðèä¸òñÿ äîëèâàòü, òàê êàê ïðåæäå ÷åì îíî êîí÷èòñÿ, ðàçâàëèòñÿ ñàìà êîðîáêà, êîòîðóþ íåäåëþ íàçàä ñîáðàë ïüÿíûé ñëåñàðü èç ðæàâûõ äåòàëåé, êîòîðûå âûòàùèë èç ðàçâàëèâøåéñÿ êîðîáêè ñîñåäà, åìó ïîñòàâèë îò ñîñåäà ñòîÿùåãî íà äðóãîé ñòîðîíå ãàðàæà, à òîìó îò ñòîÿùåãî îò ìåíÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû, âïðî÷åì íèêòî óæå è íå ïîìíèò, ó êîãî êàêàÿ ñòîèò êîðîáêà è îò ÷åãî, òàê êàê ëåæèò âñ¸ ýòî äåëî â êó÷å, ïîä êó÷åé ñíåãà è ëèøü ïüÿíûé ñëåñàðü óìóäðÿåòñÿ ëîìîì âûáèòü èçî ëüäà èìåííî òó äåòàëü, êîòîðîé íå õâàòàåò, íó êàê åìó çà ýòî íå êóïèòü ïóçûðü. À âû âñïîìíèëè ÑÑÑÐ! Âîâñå íåò, ýòî ÐÎÑÑÈß 2010
(Ïðèñëàíî íà ïî÷òó ïîðòàëà)